[사진공책] 가려진 세계의 징후들

늙은 광대의 일기

김창길 — Tue, 1 Sep 2020 17:03:21 +0900

April Fool_ 2020_9.45am ⓒErwin Olaf, Coutesy of K.O.N.G Gallery

하얀 고깔모자를 쓴 광대 노인이 카트를 밀며 걷고 있다. 네덜란드의 한 마트 옥상 주차장이다. 모든 광대가 그렇듯이 노인의 표정도 슬프다. 웃기 싫은데 웃을 수밖에 없는 광대 조커의 슬픈 표정과는 다르다. 그의 슬픔도 이유가 있다. 노인네답게 한 발 늦었다. 사재기로 마트는 이미 텅 비어 있던 것이다.

"코비드-19 펜데믹이 발생한 후 첫 주 동안 저는 전혀 알 수 없는 미지의 것에 대한 전례 없는 두려움으로 말 그대로 거의 마비가 된 느낌이었습니다."

공포에 질린 모든 사람들은 벽 뒤에 숨었다. 우편물조차 배달되지 않았던 상황. 하지만 사진작가 어윈 올라프는 이 공포를 사진 찍기로 결심했다. 그의 나이는 감염 고위험군에 속하는 61세. 게다가 그는 만성폐쇄성폐질환 환자다.

Erwin Olaf / Courtesy of K.O.N.G Gallery

네덜란드 사진작가가 찍은 코로나19의 공포는 펜데믹이라는 말처럼 전세계적이다. 한국인 관객도 공감할 수 있는 것이다. 하지만 그가 찍은 공포는 우리에게 실재적이지는 않다. 우리는 유럽과 달리 사재기를 하지 않았다. 다만, 우리는 그러한 상황을 영화나 외신 뉴스를 통해 경험했다. 어쩌면 영화 같은 공포가 더 무서울 지도 모른다.

사진기자인 내가 겪은 코로나19의 공포도 그러했다. 사진 파일 날짜는 지난 3월 18일이다. 인천국제공항의 전광판이 먹통이 된 것처럼 표시되는 비행기 운항 정보가 거의 없었다. 세계 각국이 하늘 길을 봉쇄하고 있었다. 휑한 공항에 있던 소수의 사람들은 자국으로 돌아가려는 방역복을 입은 중국인들과 로봇 청소기. 내 머릿속에는 핵전쟁 후의, 혹은 좀비의 습격으로 마비된 도시의 모습을 찍은 영화들이 떠올랐다.

어윈 올라프가 떠올린 것은 하얀 고깔모자와 광대 마스크였다. 밀랍처럼 굳어진 마스크의 광대 노인은 무표정한 표정을 짓고 있다. 중세 시대에 죄수나 사형수가 썼다는 '카피로테(capirote)'를 떠올리게 하는 하얀 고깔모자는 우스꽝스럽다가 결국에는 섬뜩한 느낌을 불러일으킨다. (백인우월주의 KKK단은 이 섬뜩함을 알아차렸고, 그들의 복장으로 택했다.) 하지만 두려움과 섬뜩함, 공포를 느낀 것은 광대를 연기했던 어윈 올라프 그 자신이었을 것이다. 그는 그것을 그대로 드러내기보다는 두 번 감추는 방법을 선택했다. 하얀 밀랍을 얼굴에 바르고, 무표정을 연기하는 것. 감출 수 없는 것을 두 번 감추려 했기 때문에 광대의 절망감과 두려움은 배가 된다.

늙은 광대의 페르소나는 결국 발각된다. 옷차림만큼 단정한 그의 몸 동작도 감출 수가 없다. 정해진 시간에 일어나 매일 같은 메뉴의 아침 식사를 하고 아무도 신경 쓰지 않지만 자신에게는 중요한 사소한 일들을 시간에 맞추어 해나가는 그런 성실함이 배어 있는 몸짓들이다. 그래서 결국 어윈 올라프라는 광대는 조커처럼 위협적이지 않다. 지금은 절망하고 있는 늙은 광대는 공원 벤치에 앉아 잠시 쉬면서 마음을 가다듬고 일상으로 복귀할 것이다. 왜냐하면, 이 모든 것들은 말도 안 되는 거짓말이며 만우절에나 일어날 법한 일들이기 때문이다.

어윈 올라프, <2020년 만우절>, 공근혜 갤러리, Sep 2 - 30, 2020.

거대한 녀석, 모비딕

김창길 — Tue, 14 Jul 2020 22:25:32 +0900

/ Augustus Burnham Shute

거대한 녀석 '모비딕(Moby Dick)'을 찾아 떠나는 항해 일지는 방대하다. 칠레 모카 섬에 출몰하던 난폭한 향유고래를 낸터컷의 고래잡이들은 '모카딕'이라 불렀다. 포경 선원이었던 미국 작가 허먼 멜빌(Herman Melville, 1819-1891)은 모카딕의 공격으로 침몰한 포경선 '에식스'호의 생존기를 소설로 각색했다. 작가 김석희가 번역한 허먼 멜빌의 <모비딕>(작가정신)은 600페이지가 넘는다. 첫 문장은 간결하다.

"Call me Ishmael."

(내 이름을 이슈메일이라고 해두자.)

영국 작가 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>와 더불어 가장 잘 쓴 첫 문장이라 손꼽힌다. 번역가는 첫 작업이 어려웠을 것이다. 옮긴이의 덧붙임 글에는 이러한 고민에 대한 사연이 적혀 있다. "-이라고 해두자"라는 것은 굳이 꼭 그의 이름이 '이슈마엘'이 아니어도 상관은 없다는 것이다. 어차피 이야기는 바다의 폭군 '모비딕'과 고래를 쫓는 '에이해브' 선장과 포경선 '피쿼드' 고래잡이들의 이야기다. 이슈메일은 구경꾼이다.

허먼 멜빌 Herman Melville / U.S. Library of Congress

옮긴이는 포경선, 선장, 선원의 이름에 대한 사연도 풀어놨다. 일등항해사인 '스타벅'에 대한 이야기가 없는 것은 다행이다. 누군가는 미국 커피 회사 '스타벅스' 이름이 커피를 좋아하는 소설 <모비딕>의 '스타벅'에서 유래했다고 말한다. 커피를 마시는 일등항해사 스타벅의 이야기는 소설에 없다. 다만 창업자가 소설 <모비딕>을 좋아했던 것은 사실이다. 원래는 포경선의 이름 '피쿼드(peaquod)'를 회사 이름으로 점찍었다. 하지만 오줌(pea)과 감옥(quod)이 연상된다는 컨설턴트의 만류로 포기한다. 'st'로 시작하는 이름이 좋다는 조언에 창업자는 고지도에 표시된 시애틀의 광산 '스타보'를 보았고, 소설의 일등항해사 '스타벅'을 떠올린 것이다. 엄밀히 따져보면 커피와 모비딕의 직접적인 연관관계는 없는 것이다.

피쿼드는 미국 인디언 부족의 이름이다. 코네티컷 강 유역에 살고 있던 피쿼드족은 백인 침략자들과 치열하게 싸웠으나 1637년에 전멸했다. 백인들은 여자와 아이들까지 몰살했다. 피쿼드라는 이름에는 죽음의 그림자가 남아 있는 것이다.

피쿼드호 선장은 폭군이다. 이름 '에이해브'는 구약 성서 <열왕기>에 나오는 유대인 왕 '아합'의 영문 표기다. 아합 역시 강력한 군주였다.

선원이었던 '이슈마엘' 역시 유대인 '이스마엘'의 영문식 표기다. 유대인 시조 '아브라함'의 서자. 아브라함의 부인 '사갈'은 아이를 갖지 못했다. 몸종 '하갈'이 대신 낳은 아들의 이름이 '이스마엘'이다. 하지만 뒤늦게 사라가 아들 '이삭'을 낳자, 몸종 하갈과 장자이자 서자인 이스마엘은 팔레스타인 땅으로 추방됐다. <모비딕>의 이슈마엘은 땅에서 추방당한 서자인 것이다.

에이해브 Ahab, 1902 / I. W. Taber

거대한(moby) 녀석(dick) 모비딕은 한국어로 '백경(白鯨)'이라 번역되기도 했다. 모비딕의 색깔이 하얀색이라 점이 부각된다. 더 멀리 생각을 이어가자면 하얀색의 향유고래는 포악한 백인 제국주의자를 떠올려 볼 수도 있다. 모비딕은 북아메리카 원주민 피쿼드족을 섬멸시켰던 백인 침략자처럼 피쿼드호를 침몰시킨다. 지은이 허먼 멜빌은 이 하얀색의 속성에 대해 곱씹어본다.

"하지만 감미로운 것, 명예로운 것, 숭고한 것과 관련된 것들을 이렇게 모두 모아보아도 이 흰색의 가장 깊숙한 개념 속에는 좀처럼 포착하기 어려운 무언가가 숨어 있어서, 두려움을 불러일으키는 붉은 핏빛보다 더 많은 공포를 우리 영혼에 불러일으킨다." (허먼 멜빌, <모비딕> 제42장 고래의 흰색, (작가정신), 248쪽)

언뜻 순수해 보이는 하얀색은 내부의 포악함을 숨기고 있을 때가 있다. 하얀 북극곰은 어떤 맹수와 견주어도 뒤지지 않을 만큼 사납다. 백호(白虎)와 백사(白蛇)도 마찬가지. 시뻘겋게 타오르는 불꽃은 끝내 모든 것을 집어 삼키고 하얀 재 가루만을 세상에 남겨 놓는다. 하얀색은 공포와 어울리지 않을 것 같은 착각 때문에 더 많은 공포를 우리 영혼에 불러일으킨다.

"우리 눈에 보이는 이 세계의 다양한 측면은 사랑 속에서 이루어진 것처럼 보이지만, 눈에 보이지 않는 영역은 두려움 속에서 이루어졌다." (같은 책, 255쪽)

눈에 보이지 않은 영역은 스멀스멀 하얀색으로 나타난다. 마치 유령처럼. 일등항해사 스타벅은 보이지 않는 두려움을 경계한다.

"고래를 두려워하지 않는 자는 내 보트에 절대로 태우지 않겠다고 스타벅은 말했다. 이 말은 가장 믿을 수 있고 쓸모 있는 용기는 위험에 맞닥뜨렸을 때 그 위험을 정당하게 평가하는 데에서 나온다든 뜻일 뿐만 아니라, 두려움을 모르는 사람은 겁쟁이보다 훨씬 위험한 동료라는 뜻이기도 했다." (같은 책, 160쪽)

2020. 7.

페스트의 징후들

김창길 — Mon, 11 May 2020 08:05:03 +0900

두 권의 책을 저울질 했다. 제러드 다아이몬드의 <총, 균, 쇠>와 알베르 카뮈의 <페스트>. 책의 두께와 무게는 <총, 균, 쇠>가 시간의 두께는 <페스트>가 두꺼웠다. 출퇴근용이었기에 가벼운 <페스트>를 선택했다.

이방인 알베르 카뮈는 중세 유럽을 암흑에 몰아넣은 페스트 균을 전쟁 직후의 알제리의 한 해안도시 오랑에 퍼뜨리며 소설을 시작했다.

"이 연대기의 주제가 되는 기이한 사건은 194X년 오랑에서 일어났다."

기이한 사건이란 도시에서 쥐가 무더기로 죽어나는 데서 시작한다. 그리고 고양이도 사라진다. 행정당국이나 기자도 이 징후들을 그냥 넘기지만 서술자는 이것을 어떤 불길한 징조로 차분히 관찰하고 기록한다. 모든 전염병의 징후들이 비슷한지는 모르겠으나 알베르 카뮈가 풀어나가는 194X년의 페스트는 21세기의 코로나19 전염병과 유사한 몇 가지 증상들을 보여준다.

첫 번째는 중국 발원설이다.

"나는 결과를 알지. 분석을 해볼 필요도 없소. 나는 중국에서 의사생활을 한 적이 있고 파리에서도 몇 가지 사례들을 보았소. 20여 년 전의 일이오. 다만 그 당시에는 그 병에다가 감히 병명을 붙일 엄두가 나지 않았던 것이오. 여론이란 무서운 거니까 그것을 동요시켜선 안 되겠지. 무엇보다도 동요하면 안 된다 말이오. 게다가 어떤 동료는 '있을 수 없는 일이야. 서양에서는 그 병이 사라졌다는 것을 누구나 알고 있는데'라고 했고. 그렇소, 죽은 사람만 빼고 모두가 그것을 알고 있었소. 자, 리외. 이게 무슨 병인지 당신도 나만큼이나 잘 알고 있을 것이오."

(알베르 카뮈, <페스트>, 별글 클래식, 56쪽)

전염병에 대한 이름 짓기도 지금의 코로나19 상황을 떠오르게 한다. 우한 바이러스, 신종 코로나 바이러스, 코비드19, 코로나19……. 전염병 초기, 우리는 그 병의 이름을 어떻게 명명할지에 대해 소모적인 논란을 지속했다. 알베르 카뮈의 전염병 역시 그러하다. 다만, 소설 속의 행정당국과 의사들은 이 전염병이 무엇인지 알고 있었지만, 그 엄청난 전염병의 이름을 입에 올리기를 두려워했다는 점이 다소 다르다. <페스트>의 늙은 의사 카스텔이 이미 그것이 무엇인지 알고 있을 것이라 짐작하는 젊은 의사 리외에게 속마음을 털어놓자 그가 대답했다.

"거의 믿을 수 없는 일이죠. 그러나 이건 아무래도 페스트 같습니다."

전염병을 막기 위해 취했던 조치들도 비슷하다. 인천공항에서 쉽게 목격했던 중국인들의 우의가 소설에도 등장한다.

"그해에 처음으로 비옷이 거리에 등장했다. 고무를 입혀서 번들거리는 천의 옷들이 수없이 많이 눈에 띄었다. 사실 신문들은 200년 전 남프랑스에 대규모의 페스트가 유행했을 때, 의사들이 자신들을 보호하기 위해 기름 먹인 옷을 입었다는 사실을 보도한 일이 있었다. 상점들은 그것을 이용해서 유행에 뒤떨어진 옷들의 재고품을 유통시켰는데, 시민들은 그 옷의 도움을 받아서라도 병에 대한 면역을 얻으려는 생각이었던 것이다."

(같은 책, 332쪽)

질병관리본부가 신경 쓰는 확진자 통계는 오랑시의 행정당국이 가장 신경쓰는 일 중의 하나다.

"폐스트 진행의 그래프는 끊임없는 상승에 이어서 오랫동안 평평한 안정 상태를 보였는데, 예를 들어 의사 리샤르 같은 사람에게는 그것이 완벽하게 위안을 주는 징조로 보였다. "좋아 훌륭한 그래프야." 그는 이렇게 말했다."

(같은 책, 333쪽)

코로나19의 대표적인 이미지인 마스크도 등장한다.

"그러나 더욱 안전을 기하기 위해서, 보건 관계자들은 여전히 소독된 얇은 천으로 만들어진 가제 마스크를 쓰고 호흡했다."

(같은 책, 335쪽)

소설에도 마스크의 효능에 대한 논란이 있다. 확진자 가족들을 시립운동장에 격리하는 조치도 지금의 상황과 비슷하다.

예측할 수 없는 전염병에 갇힌 도시에서 살아남기 위해 고군분투하는 다양한 군상들도 비슷하다. 미국에서 발생했던 생필품 사재기 현상도 소설에 묘사됐다.

"그렇지만 시간이 지나면서 점점 늘어가고 있는 식량 보급 문제의 어려움 때문에 또 다른 근심거리가 생겨나게 되었다. 게다가 투기까지 끼어들면서, 일반 시장에서 가장 필요한 생활필수품들이 터무니없이 높은 가격에 팔렸다."

(같은 책, 335쪽)

봉쇄된 도시에서 암거래로 이득을 취하는 코타르는 마스크 불법유통 업자들처럼 총체적인 난국인 상황에도 자기 잇속만 챙기는 인간군상이다.

그래도 희망은 있다. 의사 리외 등 등 자신의 자리에서 전염병을 막기 위해 묵묵히 제 역할을 해나가는 사람들을 알베르 카뮈는 영웅이라 했다. 영웅이란 할리우드 영화에 나오는 초능력을 가진 히어로가 아니다. 의사 리외는 시청 하급 서기인 그랑을 영웅이라 생각한다.

"그렇다. 사람들이 소위 영웅이라는 것의 모범과 본보기를 정하고 싶어 하는 것이 사실이라면, 그리고 이 이야기 속에 반드시 한 사람의 영웅이 있어야 한다면, 서술자는 바로 이 평범하고 존재감 없는 영웅, 약간의 선한 마음과 언뜻 보기에 우스꽝스러운 이상밖에 갖고 있지 않은 이 영웅을 세우고자 한다. 이것으로 진리는 그 본래의 차리를, 즉 둘에 둘을 더하면 합이 넷이 되는 위치를 찾게 될 것이다. 그리고 영웅주의에는, 이것이 원래 놓여 있던 부차적인 자리를, 즉 행복에 대한 인간적인 욕망의 바로 다음에 놓이되 결코 그 앞에 노일 수 없는 위치를 부여할 수 있을 것이다."

(같은 책, 195쪽)

소설 <페스트>는 1947년 출간 한 달 만에 초판 2만 부가 매진되고 1960년까지 65만부가 팔렸다고 한다. 2차 세계대전을 겪은 동시대인들의 공감을 끌어냈기 때문이란다. 반세기가 훌쩍 넘은 지금 서점가에서 알베르 카뮈의 <페스트>가 다시 인기를 끄는 이유는 바로 이 공감능력 때문일 것이다. 소설의 재미는 다른 차원의 이야기일 수도 있다. 전염병은 어쨌든 흥미진진한 현상이 아니라 총체적인 난국일 따름일 테니까.

2020.5.

미스 코로나와 신진 코로나

김창길 — Wed, 22 Apr 2020 22:09:25 +0900

1979년 4월8일 신문 광고

코로나 바이러스는 전세계로 퍼져나가고 전세계적으로 사랑받던 코로나 맥주는 생산이 중단됐다. 바이러스와 이름이 같아 소비자들이 등을 돌려 그랬을 것이란 추측이 무성했다. 공장이 멈춘 이유는 아주 달랐다. 코로나19 확산을 막기 위해 내려진 비필수 업종 영업 중단 명령 때문이었다.

www.corona.com

맥시코를 대표하는 코로나 맥주의 정식 이름은 코로나 엑스트라. 깔끔하고 이국적인 디자인과 독특한 음용법 때문에 미국에서 제일 잘 팔리는 수입 맥주다. 암갈색이 아닌 투명한 맥주병은 시원한 느낌이다. 복고풍의 알파벳 텍스투라체(Textura)로 쓰인 'Corona Extra' 상표와 왕관 마크는 이국적이다. (바이러스 이름 문제 때문에 많이 알려졌는데, 코로나는 라틴어로 왕관이란 뜻이다.) 미국인들이 바닷가에서 곧잘 마신다는 코로나 엑스트라는 라임이나 레몬을 곁들인다. 갈증 해소를 위해 소금이나 레몬 등을 함께 섭취하는 데킬라처럼 멕시코 특유의 음용법이다.

1970년 7월8일 신문 광고

우리나라에도 '코로나'라는 이름으로 왕처럼 위세를 떨쳤던 상품이 있다. 54년 전에 첫 선을 보인 물건이니, 기억에서 멀어질만했다.

"신진공업에서 제작 중이던 소형승용차가 26일 첫선을 보였다. 지난 1월28일 신진자동차공합회사에서는 일본의 도요타자동차회사와 대, 중, 소형 자동차 제조를 위한 제휴를 맺고 우선 '코로나' 1500cc를 국산화 기본차형으로 선정, 그 부속품을 들여와 제작 중에 있었던 것인데 26일 정오 상공부장관이 처녀생산품에 대한 테이프를 끊음으로써 본격적인 가동에 들어간 것이다."

1970년 2월28일 신문 광고

<코로나 차 첫선, 국산화 기본차형으로>라는 제목의 경향신문 1966년 5월 26일 경제면 기사다. 신진자동차공업회사는 1955년에 설립된 신진그룹의 자동차 회사로, 한국 GM의 전신인 부평의 새나라 자동차 공장을 인수했다. 신진자동차의 코로나는 기사에서 알 수 있듯이 국산 승용차의 기준이 됐고, 하루 생산량이 16대 내지 17대였다.

1970년대 신문지면에 개재된 신진자동차의 코로나 광고를 찾아봤다. 구름 위를 달리는 것 같은 포근하고 안락한 드라이브(1970년 2월28일), 더 넓어지고 강해지고 안전해진 신진코로나 세븐티 탄생(1970년 7월8일), 지구 둘레 10바퀴 거리를 달려도 이상 없는 승용차(1971년 7월13일)……. 이 중 제일 재밌는 광고는 1970년 4월8일 광고다.

"미스코리아 진의 아름다움은 신진코로나의 참멋과 일치합니다."

광고는 망토를 걸친 수영복 차림의 미스코리아 유영애씨 사진을 내밀었다. 미스코리아 진에 선발돼 워킹 세리모니를 하고 있는 장면이라 추측되는 사진이다.

1970년 4월13일 신문 광고

지금은 정리된 논란이지만, 한때 바이러스의 이름 짓기로 갑론을박을 벌이던 때가 있었다. 우한 바이러스로 부르면 안된다, 신종 코로나 바이러스로 불러야 한다는 등. WHO 사무총장인 지난 2월 11일 이번 전염병의 이름을 20‘19’년에 발생한 코로나(‘CO’rona) 바이러스(‘VI’rus) 질환(‘D’isease)이라는 뜻을 가진 ‘COVID-19’로 정했다고 밝혔다. 우리나라 정부는 '코비드19'가 아닌 '코로나19'로 부르기로 했다. 한국에서 코로나라는 단어는 아직도 살아서 꿈틀대고 있다.

2020. 4.

굳센 금순이의 고향은? (양키시장 vol.2. - 대구 교동)

김창길 — Sun, 8 Mar 2020 22:05:35 +0900

대구 교동, 2019, 12.

눈보라기 휘날리는 바람 찬 흥남부두에서 헤어졌던 금순이를 목 놓아 찾던 이는 부산 국제시장 장사치다. 굳세어라 금순아! 전쟁 통에 헤어진 이산가족의 사연이 담긴 노래의 고향은 그러나 가사와는 달리 부산이 아닌 대구다. 1952년 여름 가수 현인, 오리엔트 레코드사 사장 이병주, 밀양 출신 작곡가 박시춘, 그리고 여수 출신 작사가 강사랑 네 사람은 대구 교동의 냉면집 강산면옥에서 식사를 마친 후 거리에서 노래를 만들었다고 전해진다. 굳세어라 금순이가 태어난 곳은 부산 국제시장이 아닌 대구 교동 양키시장인 것이다.

대구 교동, 2019, 12.

교동 양키시장은 인천 송현동 양키시장과 비슷하면서도 다르다. 몸 하나 누일 공간 밖에 되지 않는 한 평도 못되는 작은 점방들이 벌집처럼 박혀 촘촘히 박혀있는 다닥다닥한 느낌이 비슷하다. 3층짜리 상가 건물을 중심으로 포진된 모양새도 닮았다. 몇몇 상인들에게 물어봤지만 상가 건물이 들어선 년도를 정확히 기억하는 사람이 없었다. 개성에서 피난 나온 교동 양키시장의 터줏대감인 군복 노포의 주인도 제대로 기억하지 못했다.

동인천역 양키시장처럼 교동의 상인들도 영화롭던 옛 시절을 그리워한다. 시장통이 썰렁한 것이다. 인천 송현동의 양키자장은 동인천역 상권의 몰락과 호흡을 같이했다. 하지만 교동의 양키시장이 위치한 중앙로역 부근과 동성로는 활기찼다. 섬처럼 고립된 지역처럼 양키시장 골목만 한산하다. 사람 하나 지나갈만한 상가 내 개미골목은 개미 한 마리 없다. 상가 2층의 점방들은 대부분 셔터를 내렸다.

대구 교동, 2019, 12.

카메라를 어깨에 맨 기자를 바라보는 상인들의 눈초리는 매섭다. 단속에 이력이 난 것이다. 시장 풍경사진이라지만 그들에게는 책잡힐 증거 자료 사진이다. 때마침 정말 단속반이 떴다. 상가 안쪽까지 들어오지는 않았지만 상인들의 표정이 굳어졌다. 조용했던 골목에서 소란이 벌어졌다. 씨레이션을 팔면 안된다는 젊은 단속반의 경고에 옷가게 주인장의 목소리가 커졌다. 배 째라! 따뜻한 겨울이라 옷 장사도 안되는데 단속반 잔소리까지 들어줄 여유는 없다.

아직까지 시장 단속반이 있다는 것이 더 신기했다. 굳이 따지자면, 적법한 세금을 내지 않은 물건을 팔았다는 것인데 정직하게 세금 내면 양키사장 물건 값에 경쟁력이 생기겠나. 공항 면세점처럼 사치품을 파는 것도 아니고. 그러나 불법 거래를 그냥 방치할 수도 없는 노릇일 터. 단속반이나 상인들의 실랑이가 말싸움으로 끝나는 것은 그런 이유일 게다.

대구 교동, 2019. 12.

아직 안 갔어? 사진 찍고 이야기 듣는 일이 쉽지 않을 테니 그만 가보라고 충고하던 백발의 노인이 봉지 커피를 내밀었다. 가게에서 나가라고 단호히 꾸짖던 노포의 주인도 시간이 흐르자 자식 이야기를 풀어 놓았다. 나는 내 아버지의 이야기로 추임새를 넣었다. 아주 가깝진 않지만 고향이 가까웠다. 황해도 개성과 옹진군. 내 아버지는 인천 양키시장 인근 수도국산에서 피난민 생활을 시작했고, 늙은 주인인 이곳에 정착한 것이다. 아버지는 철물 장사를 했고, 늙은 주인은 옷을 팔았다. 내 아버지는 장사를 접었다. 늙은 주인은 아프지 않은 날까지 가게 문을 열겠단다.

사냥개같은 구식 사람의 사진술

김창길 — Wed, 5 Feb 2020 22:27:51 +0900

South Africa 2002 ⓒPentti Sammallahti, 사진제공 공근혜갤러리

스키 보조 다리를 단 오토바이를 탄 검은 개(Animal farm, Solovki, White Sea, Russia 1992), 보드카와 빵을 담은 가방을 물고 집으로 가는 개(Solovki, mer Blanche, Russia, 1992), 해변에 앉아 있는 덩치 큰 개를 향해 화를 내고 있는 갈매기(Western Cape, South Africa 2002), 생선 덕장을 바라보고 있는 열 마리의 길고양이들(Iceland (Cats looking up at hanging fish), 1980)...

사진작가의 행운은 어디에서 찾아올까?

수면 위에 얼굴만 내민 개구리, 누운 소 위에 누워 자는 개, 염소를 올라탄 원숭이, 짝 짓기 하는 두 쌍의 개, 사람처럼 상체를 곧추 세워 보조석에 앉아있는 푸들, 신부의 웨딩드레스 치마 속을 훔쳐보는 바둑이…….

어디서 본듯 하지만 사진으로 찍을 수 없는 장면들을 수십컷 찍었다는 것은 단지 행운이 아니었을 것이다. 지난 2016년 한국을 처음 방문했던 핀란드 사진작가 펜티 사말라티(Pentti Sammallahti)가 한겨례신문 곽윤섭 사진기자에게 말했다.

"나는 포인터 개처럼 사진 촬영할 시점을 기다린다. 운과 그때 상황에 모든 게 달려 있다."

하지만 사진기자들이나 동물을 찍은 사진작가들은 잘 알고 있을 것이다. 이 두 문장에서 제일 힘든 요소가 무엇인가를. 그것은 '기다림'이다.

사냥개(포인터 개)처럼 기다린다는 것은 말처럼 그리 쉬운 일이 아니다. 기다렸다고 해서 절묘한 순간이 그대로 폭착되는 것도 아니다. 사진은 동영상이 아니다. 동물의 움직임을 포착하기 위해서는 최소 250분의 1초보다 짧은 셔터 스피드가 필요하다. 초 단위 이상의 촉을 세우고 있어야 한다. 긴 기다림 속에 찰나를 잡는 일, 이건 안 해본 사람은 절대로 체감할 수 있는 시간의 흐름이다. 펜티 사말라티는 기다림의 깨달음을 이렇게 말했다.

"내 곁에 있는 돌이, 해변가에 있는 배가, 하늘을 떠다니는 구름이, 그림을 그리는 듯 날아가는 새들이 내게 말한다. 내가 사진을 찍는 것이 아니라 이들을 받아들이는 것임을." (곽윤섭의 사진마을 연재)

India Delhi 1999 ⓒPentti Sammallahti, 사진제공 공근혜갤러리

펜티 사말라티의 사진들과 기사들을 살펴 본 나는 두 명의 구식 사람들이 떠올랐다. 한 명은 허구의 사람으로 벤 스틸러 감독의 영화 <월터의 상상은 현실이 된다>(2013)에 등장하는 사진작가 숀 오코넬(숀 펜 연기)이다. 또 한 명은 무려 3시간 30분 가까운 러닝 타임을 기록하며 노익장을 과시한 영화 <아이리시맨 >(2019) 감독 마틴 스콜세지다.

영화 <월터>의 사진작가 숀 오코넬은 분명 펜티 사말라티를 떠오르게 할 만큼 구식으로 작업하는 풍경사진작가다. 잡지 라이프지의 필름 관리 책임자인 주인공 월터는 휴대폰 없이 오지를 누비며 필름으로 사진을 찍는 숀 오코넬의 소재를 찾기 위한 모험을 시작한다. 펜티 사말라티 역시 항상 어딘가를 여행하며 필름으로 사진을 찍고 있다. 그의 사진이 국내에 소개되기까지 4년이라는 시간이 필요했던 것은 그와 연락을 취할 방법이 없었기 때문이다. 지난 2016년에 열렸던 국내 첫 전시회 제목인 <여기 그리고 저 멀리(Here Far Away)도 영화 <월터>의 대사를 떠올리게 한다. 포착하기 힘든 눈표범을 만나고도 셔터를 누르지 않는다며 나무라는 월터의 힐난에 사진작가 숀 오코넬은 말한다.

"가끔은 아름다운 순간이 오면 사진을 찍지 않고 그냥 거기에 머물지"

"바로 저기, 바로 여기(Right there, right here)".

또 한명의 구식 사람 마틴 스콜세지가 떠오르는 이유는 펜티 사말라티도 돈을 쫒지 않고 자기만의 방식을 고수하기 때문이다. 마틴 스콜세지는 마블 영화는 영화가 아니고 마블의 영화촬영 현장은 놀이공원이라며 요즘 유행하는 영화의 흐름에 일침을 가했다. 지난 2019년 뉴욕타임즈를 통해 마틴 스콜세지가 마블 영화가 영화가 아닌 이유를 말했다.

"현대 프랜차이즈 영화의 근본은 상품으로 소비될 때까지 마켓 리서치와, 관객 테스트, 점검, 수정, 또 다른 점검의 과정을 고쳐 준비되는 것이라고 할 수 있다." (뉴스1, 정유진 기자, <"마블 영화는 테마파크" 마틴 스콜세지, 왜... "위험 감수하지 않아">, 2019. 11. 5.)

영화의 상업적 성공을 위한 위험요소들을 제거하는 과정에서 영화의 예술성이 사라지고 있다는 것이며 프란시스 포드 코폴라 감독 등 영화의 거장들도 마틴 스콜세지의 의견에 힘을 실었다. 펜티 사말라티 역시 사진의 전통을 고수한다. 다만 요즘 사진의 흐름들인 디지털 사진이나 연출 사진에 대해 비판하지 않다는 점에서 차이는 있다. 하지만 펜티 사말라티는 마틴 스콜세지처럼 자신의 작업을 오로지 돈 벌이 수단으로 생각하지 않는다. 요즘 미술시장이 선호하는 대형 사이즈가 아닌 25x30cm 정도의 작은 사이즈로 인화한다. 가격도 100만원에서 300만원을 책정하며 그 이상 가격이 올라가는 것을 거부한다. 가격을 높이기 위해 한정 인화하는 에디션이 "예술가를 유명 인사로 만들고 그의 은행 잔고를 불려주지만, 결국은 자기 패러디로 이어지는 많은 경우를 보았다"며 예술의 우상화 효과도 거부한다. 하지만 작품 가격이 비싸지 않다고 해서 펜타 사말라티의 사진을 쉽게 구할 수 있는 것은 아니다. 펜티 사말라티의 모든 사진들은 핀란드 헬싱키에 있는 그의 작은 암실에서 인화되기 때문이다.

Seoul , KOREA,2016ⓒPentti Sammallahti, 사진제공 공근혜갤러리

펜티 사말라티의 국내 두 번째 개인전 <Beyond the wind>가 오는 2월13일부터 3월22일까지 서울 삼청동 공근혜갤러리에서 열린다. 서울을 첫 방문했던 2016년 갤러리 옆 청와대 담장 위의 소나무 사이로 지나는 까치를 촬영한 작품 등 50여 점의 사진들을 감상할 수 있다. 고령(70세)에 건강이 좋지 않아 이번 전시에는 작가의 방한이 어렵다고 한국 에이전시는 밝혔다.

2020. 2.

검게 타들어간 허파의 꽈리 (양키시장 vol.1. - 인천 송현동)

김창길 — Mon, 20 Jan 2020 22:48:58 +0900

츄잉껌, 씨레이션, 시바스, 코냑, 말보로, 바셀린로션, 아스피린, 간스메(통조림), 초콜릿, 비스킷, 레브론 샴푸, 콜게이트 치약, 곰보 모양의 케이스에 담긴 곰보스킨….

구리무(크림)가 왔다며 북을 ‘둥둥’ 치고 다니던 화장품 장사꾼은 리필용 동동구리무 대신 미제 크림과 스킨을 팔았다. 향이 좋은 스킨 올드스파이스를 향수로 뿌리고 다닐 정도로 양키들의 물건은 냄새부터 달랐다. 미국은 멀리 있지 않았다. 따뜻하게 입고, 달콤하게 먹고, 촉촉하게 바르고, 유혹하는 냄새가 나는 물건들이 바로 미국이었다.

　한국전쟁 이후 삶의 밑천이 없던 이북 피란민들이 미군부대 주변에서 장사를 시작하면서 자연스럽게 시장이 형성됐다. 미군과 동거하던 양색시와 부대를 출입할 수 있던 한국 군무원들이 풀어놓은 물건들이 거래됐다. 잿밥에만 관심 있던 미군들이 직접 풀어놓은 물건들도 있었다. 전쟁 용품이라기에는 너무나 다양한 물건들이 거래되는 풍경이 시끌벅적해서 ‘도떼기시장’이라 불렀다. 헌병, 세관원 등의 단속반이 뜨면 감쪽같이 사라진다 해서 ‘도깨비시장’이라고도 했다. 더러 국제시장이라 부르기도 했지만, 일제보다는 미제가 많아 ‘양키시장’이라고 불렀다. 전쟁이 중단된 지 70여년 가까운 시간이 흘렀지만 동두천 생연동 애신시장, 인천 송현동 중앙시장, 군산 대명동 재래시장, 대구 교동시장은 원주민들에게는 지금도 양키시장이라 불리고 있다.

나의 할아버지처럼 뱃길 따라 내려온 이북 피난민들이 많았을 것이다. 황해의 갯골을 따라가다 보니 소나무가 많다던 인천 동구 송림동, 송현동의 야트막한 야산을 만났다. 일제시대 일본인이 서울 노량진과 인천을 잇는 수도관을 개설하고 배수지를 만든 곳이라 수도국산이라고도 불렀다. 피난민은 수도국산에 판자로 찬바람을 막고 쉴 곳을 만들었다. 만수동의 괭이부리말처럼 수도국산은 가난한 이들을 품에 안고 마을을 형성했다.

판자촌 야산 아래의 공터는 화재 확산 방지를 위한 소개공지였다. 삶의 밑천을 고향에 두고 나온 피난민들이 할 수 있는 일은 별로 없었다. 공터에서 장사를 했다. 소개공지에는 좁은 뱃길이 있었던 모양이다. 지금은 없어졌지만 '배다리'라는 이름의 시장이 있었다.

동인천역 북광장 동편에 양키시장이 있다. 정식 명칭은 인천송현자유시장이다. 주식회사 중앙상사로 지난 1965년에 재개장했다. 양키시장 입구의 옷가게 라인 상사 주인장의 기억에 따르면 지금의 꼴을 갖춘 것은 1970년대 중후반이다. 3층짜리 건물들로 군집된 상가들이다. 현존하는 제일 오래된 극장인 애관극장이 제2관으로 운영하던 오성극장이 있었던 건물 군이다.

지금의 동인천 양키시장을 이세기 시인은 "환한 어둠이 살고 있는" 장소라고 사진작가 김보섭의 사진집에 썼다. 시장은 죽음을 앞둔 폐병 환자의 허파를 떠올리게 한다. 조각난 슬레이트 지붕에서 새어나오는 빛줄기들이 비추는 공간은 허파의 꽈리마냥 아직 숨을 쉬고 있다. 하지만 셔터가 내려진 대부분의 상가들은 어둠에 묻혀 있다. 닫혀버린 꽈리들. 낮고 엉성한 지붕에서는 오수가 뚝뚝 떨어지고 있다.

이곳이 서울의 명동처럼 휘황했다는 것을 말해주는 간판도 있다. 양복점 백만불라사는 통금시간 직전까지 셔터를 내리지 않고 돈을 끌어 모았던 시절도 있었다는 것일 게다. 간판들은 또 다른 이야기들도 전해준다. 황해사, 평양 수선집 주인들은 피란민이었다고. 영례네, 경자네, 석이네, 은정이네, 재규네…. 좁은 골목 낮은 하늘 아래 팻말처럼 걸린 작은 간판들의 이름은 이모네, 형제사, 자매집처럼 시장 상인 모두가 가족같이 지냈다는 뜻일 게다.

동인천 양키시장의 숨통은 곧 끊어질 것이다. 노쇠하고 경쟁력 없는 공간은 재개발의 논리가 잘 먹히는 장소다. 곧 무너질 것같은 천장과 낡은 벽채는 이곳이 더 이상 안전한 곳이 아님을 알려준다. 그래도 아직 숨을 쉬고 있는데 이곳을 떠날 수야 있겠는가? 50여 년 동안 양키시장을 지켰던 옷가게 호남사의 늙은 주인은 이곳이 헐릴 그날까지 가게 문을 열겠다고 했다.

(양키시장 다음 사진공책에 계속 : 대구 교동, 동두천 생연동)

이스크라, 불타는 뉴스

김창길 — Tue, 7 Jan 2020 14:11:14 +0900

20세기를 목전에 둔 1900년 12월, 세계를 뒤흔들 러시아 혁명가 블라디미르 레닌은 적국 독일에서 신문을 창간했다. 제호는 "이스크라(Iskra)". 우리말로는 불꽃, 불똥, 섬광. 신문 이스크라의 좌우명은 이렇다.

"하나의 불꽃이 큰 불로 타오를 것이다!"

From a spark a fire will fare up!

노동자와 농민이 주축이 된 러시아사회민주노동당(RSDLP) 결성을 위해 <무엇을 할 것인가> 고민했던 레닌은 동명의 공산당 조직론을 1902년에 집필했다. 이스크라 제4호에 발표한 <무엇으로부터 시작할 것인가?>에 제기한 질문들에 대한 답변이기도 했다. 이미 이스크라 창간을 통해 실행에 옮긴 레닌은 프롤레타리아의 조직화를 위한 전 러시아적 정치신문의 필요성을 역설했다. 공산주의 운동이라는 큰 불을 지피기 위한 쏘시개가 신문 이스크라였던 것이다.

The first issue of Iskra, 1900.

한 세기가 훌쩍 지났다. 현실 사회주의 국가였던 소비에트 연방이 해체된 지 20년이 지날 즈음, 러시아의 젊은 사진작가 팀 파르치코브는 불타는 신문을 들고 있는 사람의 연작 사진을 3년 동안 찍었다. 프로젝트 이름은 "불타는 뉴스(Burning News, 2009 - 2012)". 조국의 혁명가 레닌이 창간했던 신문 이스크라의 21세기 버전이라고 불러도 될까?

한 세기보다 긴 러시아의 시간은 연속적이기 보다는 단절된 역사였다. 세계를 뒤흔들며 건설됐던 사회주의 국가 소비에트 연방은 또 다시 세계를 뒤흔들며 해체됐다. 사회주의 국가에서 태어났지만, 사회주의 국가를 제대로 살아본 적이 없는 젊은 사진가 팀 파르치코브는 사회주의를 이념이 아닌 소재나 아이디어로 소환한 듯하다. 그의 불타는 뉴스는 노동자와 농민들을 조직했던 이스크라와 같은 불쏘시개가 아니다. 무차별적으로 쏟아지는 뉴스의 과잉으로 촉발된 불놀이다.

팀 파르치코브의 홈페이지(www.timparchikov.com) 갤러리를 온라인으로 관람했다. 하얀 눈밭 위에서 불타고 있는 신문을 펼쳐들고 있는 사람들의 복장은 노동자라고 단정지을 수는 없지만 분명 지배계급의 옷차림은 아니다. 뉴스의 생산자나 주인공은 더욱 아니다. 하얀 눈밭이 어떤 백지 상태를 의미한다면 신문을 들고 있는 사람들은 수동적인 뉴스 소비자들로 간주해볼 수 있다.

재밌는 것은 이들 모두가 금세라도 옮겨 붙을 정도로 타오르는 불길을 의식하고 못하고 있다는 점이다. 촬영 방법이 궁금한 것이다. 러시아어를 안다면 사진 속 주인공들이 들고 있는 지면의 내용들이 무엇인지 살펴보는 것도 재밌을 것 같다. 우리나라 신문이었다면 조국에 대한 뉴스가 아니었을까?

홈페이지에서 10장의 '불타는 뉴스' 연작을 3번 돌려 본 후, 비디오 작품 하나를 봤다. 제목은 스노우맨(SNOWMEN). 월트 디즈니사의 애니메이션 겨울왕국에 등장할법한 올라프 모양새의 눈사람 4명(?)이 불타는 신문을 들고 있다. 언덕 뒤에 불타버린 헛간에서 스탠리 큐브릭 감독의 영화 샤이닝에 출연한 잭 니콜슨을 연상케 하는 도끼를 든 남성이 서서히 눈사람에게 다가온다. 그리고…

비디오 작품 스노우맨은 불타는 뉴스 사진 연작의 결말을 알려주는 것일까? 만약 그렇다면, 스포일러이기 때문에 결말은 적지 않겠다. 서울 삼청동 공근혜갤러리에서 오는 2월2일까지 전시한다.

동백꽃 필 무렵은 겨울 (하)

김창길 — Mon, 30 Dec 2019 19:18:54 +0900

사라 베르나르 주연 <동백꽃 여인> 포스터, 1896 / 알폰스 무하

겨울에 피는 동백꽃 여인이 아니었다. 길을 잃은 여자도. 홍차에 적신 마들렌을 먹고 유년의 세계로 돌아간 마르셀 프루스트가 만단 배우 사라 베르나르는 금지된 욕망에 사로잡힌 여인 ‘페드르’이었다. 극작가 ‘장 라신’이 쓴 비극의 제목이자 주인공인 ‘페드르’는 남편과 전처의 아들 사이에서 괴로워하다 독약을 삼킨다. 프루스트의 아버지는 유년의 그에게 페드르를 연기한 사라 베르나르에 대한 신문기사를 소개해준다.

"<페드르> 공연은 예술계와 비평계 대표 인사들이 자리한 가운데 열광하는 관객들 앞에서 이루어졌으며, 페드르 역을 연기한 마담 베르마(사라 베르나르)에게는 그녀의 명예로운 경력에서도 보기 드문 찬란한 성공을 가져다주었다." (마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1>, 민음사. 101쪽)

소설 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 반복 등장하는 베르나르는 고대 그리스 이야기에 등장하는 여인들에 자주 비유된다. 석양의 요정 '헤스페리데스', 왕의 신전을 모시는 여인상 '카리아티드', 아르카익기(기원전 600-550년경)의 처녀상 '코라이'……. 무대의 여신이었던 사라 베르나르는 영국은 물론 대서양 건너 미국에서도 순회공연을 펼쳤다. 미국 소설가 마크 트웨인은 다음과 같은 말을 남겼다.

"세상에는 다섯 종류의 여배우가 있다. 형편없는 배우, 괜찮은 배우, 연기를 잘하는 배우, 대단한 배우, 그리고 사라 베르나르가 있다."

사라 베르나르는 많은 예술가들에게 영감을 불러 일으켰다. 영국의 '오스카 와일드'는 그녀가 연기하기를 바라는 마음에 희곡 '살로메'를 영어가 아닌 프랑스어로 썼고, 프랑스 극작가 '빅토리앵 사르두'도 그녀를 위한 희곡 '라 토스카'를 썼다.

사라 베르나르, 1864. / 나다르

귀스타브 도레 등의 화가들이 사라 베르나르을 그렸지만 그녀의 개성을 가장 잘 표현한 것은 연극 포스터였다. 크리스마스 다음 날인 1894년 12월26일, 베르나르는 르메르시에 인쇄소에 전화를 걸었다. 빅토리앵 사르두의 '지스몽다' 홍보 포스터를 새로 제작해달라는 주문이었다. 하지만 인쇄소에는 포스터를 그리고 디자인할 정규직 직원들은 모두 크리스마스 휴가를 떠난 상태였다. 곤란했지만 인쇄소는 연휴동안 인쇄소에서 일하기로 한 무명의 화가에게 일을 맡길 수밖에 없었다. 체코 출신 화가 '알폰스 무하'다.

무하의 포스터는 파격적이었다. 실사 크기의 기다란 화폭, 선적이고 장식적인 문양, 비잔틴 양식의 이국적인 느낌, 독특한 서체로 쓰인 베르나르의 이름이 그녀 머리 뒤에서 후광처럼 걸려 있다. 배경이 된 동방정교회의 십자가는 베르나르를 마리아같은 성녀로 탈바꿈시켰다.

무하의 지스몽다 포스터는 베르나르의 마음을 사로잡았다. 베르나르는 무하에게 5년 동안 자신의 연극 포스터를 그려달라고 청했다. 파리 시민들도 그의 포스터에 감탄했다. 하룻밤이 지나면 벽에 붙은 포스터가 사라졌다. 웃돈을 주고 거래됐다고도 한다. 이국적이고 새로운 느낌의 화풍은 '무하 스타일'로 불렸고, 광고와 삽화 등 여러 분야에 영향을 끼쳤다. 새롭다는 것을 강조하며 '아르누보(Art Nouveau, 새로운 예술)'라고도 했다.

사라 베르나르는 평생 무대를 떠나지 않았다. 55세에는 성별을 넘어 셰익스피어의 햄릿을 연기했고, 영화에도 출현했다. 70세에는 한쪽 다리를 잃었지만 다시 무대에 올랐다. 78세의 나이에 리허설을 하다 쓰러졌지만, 다시 일어섰다. 1년 후에 다시 쓰러졌다. 그리고 다시 일어나지 못했다. 프랑스 정부는 그녀를 국장으로 예우했다. 추도회에는 영국 왕도 참석했다. 떠나는 그녀를 3만 여명의 파리 시민이 애도했다. 신이 내린 배우라고 찬사를 받았던 사라 베르나르는 그렇게 하늘로 올라갔다.

사라 베르나르 주연 <지스몽다> 포스터, 1894. / 알폰스 무하

가장 아름다운 크리스마스이브 선물

김창길 — Tue, 24 Dec 2019 14:15:28 +0900

Earthrise, taken on December 24, 1968, by Apollo 8 astronaut William Anders

51년 전 12월 24일, 지구인은 우주인이 보내온 아름다운 선물을 받는다. 칠흑같이 어두운 우주에서 떠오르는 파란 행성의 모습. 나사 이미지 AS08-14-2383로 등록된 지구를 찍은 사진은 '지구돋이(Earthrise)'이란 새로운 이름을 얻었다.

나사의 두 번째 유인 우주선 아폴로8호는 우주 항해 나흘 만에 달의 궤도에 진입했다. 크리스마스이브 오후 4시. 세 명의 우주인은 달 표면 위로 떠오르는 아름다운 지구의 모습을 목격했다.

윌리엄 앤더스 (달착륙선 조종사) : 맙소사! 저기 저 그림을 봐! 지구가 떠오르고 있어. 와우, 예쁘네.

프랭크 보먼 (아폴로 8호 선장) : 이봐, 사진 찍지마. 그건 계획에 없던 일이야. (농담)

앤더스 : 컬러 필름 있어, 짐? 칼라 롤필름 좀 내게 줘 바.

짐 러벨 (사령선 조종사) : 오, 이봐, 굉장하군!

아폴로8호 항해 일지에 남겨진 우주인들의 대화 녹취록이다. 셔터를 누른 것은 달착륙선 조종사 앤더스였다. 장갑 낀 손으로도 조작할 수 있는 개조된 핫셀블라드 EL. 이스트먼 코닥이 개발한 맞춤형 엑타크롬 70mm 필름. 조리개(f) 11. 셔터속도 250분의 1초. 자연 사진작가 갤런 로웰은 감탄했다.

"지금까지 찍힌 사진 중 가장 영향력 있는 환경 사진이다."

이토록 아름다운 파란 행성에서 지구인들이 살고 있었다니……. 인류의 두 눈으로 처음 목격한 지구의 모습이었다. 하지만 갤런 로웰의 판단은 맞지 않았다. 달에서 본 지구의 모습이 아름다운 것과 상관없이 지구인들은 여전히 자기가 발 딛고 서 있는 땅을 착취하며 살아가고 있다.

1969년 발행된 우표