[사진공책] 가려진 세계의 징후들

서울 광화문광장 세월호 농성장 2017. 1. 4. 2017년 1월 9일은 세월호 참사가 일어난 지 1000일째 되는 날이다. 박근혜 대통령 퇴진 촛불집회가 열리지 않는 평일 저녁인 지난 4일 서울 광화문광장 세월호 농성장의 모습은 예전과 달랐다. 무심히 지나치던 시민들은 광장에 멈춰 서서 세월호 참사 조형물들을 유심히 관찰하며 사진을 찍었다. 10차례 대규모로 진행된 촛불집회가 바꿔놓은 풍경이었다. 서울 광화문광장 세월호 농성장 2017. 1. 4. 2017년 1월 9일은 서울 광화문광장에서 세월호 천막농성이 시작된 지 910일째 되는 날이다. 참사가 일어난 후 90일 되는 날(2014년 7월 14일), 유가족들은 광화문광장에서 단식농성을 시작했다. 국회에서 여야가 세월호 특별조사위원회에 대한 조사권 ..

2016년의 마지막 날 오후 7시에 시작해 2017년 새해 첫 날 새벽까지 이어진 제10차 촛불집회에 참석한 시민들이 축포를 터트리고 있다. 집회 주최측인 박근혜정권 퇴진 비상국민행동(퇴진행동)은 제10차 촛불집회를 ‘송박영신(送朴迎新) 범국민행동의 날’로 정했다. 송박영신은 한 해를 보내고 새해를 맞는다는 뜻인 송구영신(送舊迎新)에 박 대통령 성을 넣은 집회용 조어다. 우리나라 집회 현장에 본격적으로 촛불이 등장한 때는 지난 2002년 부터였다고 한다. 미군 장갑차에 깔려 사망한 미선이 효순이를 추모하기 위해서다. 당시 한국 정부는 무능했고, 미국 정부는 고압적이었다. 한일월드컵 때문에 국민적 관심에서도 벗어났다. 대중들의 머릿속에 각인된 촛불은 지난 2008년 미국산 쇠고기 수입 반대 집회를 불지른 ..

세월호 침몰 참사 31일째인 16일, 하늘은 맑았으나 사고해역은 대조기로 물살이 강했다. 민관군합동구조팀 중 민간 산업 잠수사 13명이 오늘 철수했다. 사고대책본부는 새로운 인력이 투입돼 실종자 수색작업에 차질이 없을 것이라 설명했지만, 실종자 가족은 잠수사 철수에 애를 태우고 있다. 참사 28일째인 지난 13일 한 실종자 가족은 아들이 돌아오기를 기원하며 방파제에 운동화를 놓았다. 다음 날, 하늘은 비를 내렸고, 운동화는 비닐에 덮혀있었다. 오늘은 운동화 위에 손수건과 노란 종이배가 놓여져 있었다. 팽목항 대형 천막에서 실종자들을 기다리는 가족들을 위해 대책본부는 조립식 이동주택을 주차장 쪽에 마련했다. 그러나 체육관에 머물던 가족들은 계속 체육관에 머물기로 했고, 팽목항에 있던 일부 가족만이 이동주택..

세월호 침몰 잠사 30일째인 15일 하늘은 푸르렀다. 전날 새벽 바다를 향해 실종자들의 이름을 애타게 부르자 시신 5구가 수습됐다. 바다를 향한 외침은 오늘도 들려왔다. 운동화를 방파제아 가져다놓은 한 부모는 아직도 자식을 못찾아 신발을 끌어안고 오열했다. 희생된 자식을 찾은 한 엄마는 실종자 학생 엄마에게 어서 자식 이름을 부르라고 재촉했다. "어서, 부르라니까" 실종자 학생 엄마는 끝내 목소리를 내지 못했고 눈물을 훔쳤다. 오후 5시쯤 실종자 가족의 반가운 목소리가 들렸다. "아이고, 찾았데!" 가족들은 얼싸안으며 임시시신안치소로 향했다. 세월호 참사 30일째. 아직도 바다에 머물고 있는 실종자는 20명이다. 2014.5.14. 팽목항

세월호 참사 29일째인 14일 새벽, 실종자 가족들은 팽목항 등대 아래로 모였다. 한 실종자 가족이 바다를 향해 딸의 이름을 목놓아 부르자, 이틀 만에 딸이 돌아왔다는 이야기를 전해들었기 때문. 28명의 실종자 가족들은 28명의 실종자 이름을 차례대로 세번씩 바다에 외쳤다. 같은 아픔을 겪고 있기에 자신의 가족이 아닌 다른 실종자의 이름도 자기 가족처럼 불렀다. 순서가 지날수록 외침은 흐느낌으로, 흐느낌은 통곡으로 변했다. 날이 밝아지자 하늘은 비를 내렸다. 애타는 실종자 가족은 아들의 운동화를 파란 비닐로 덮었다. 새벽의 외침을 하늘이 몰라주는 걸까? 비는 계속 추적추적 내리고 있었다. 스승의 날을 하루 앞둔 오늘은 희생자 선생님을 그리는 노란 리본이 보였다. 선생님의 의무를 다한 니가 장하다는 아빠의..

기상악화로 3일째 중단됐던 실종자 수색작업이 오늘(13일) 재개됐다. 이른 아침, 한 실종자 가족이 팽목항 등대 아래 아들의 운동화와 운동복을 내려놓았다. 간식과 편지와 함께 사랑하는 내아들. 효도했던 내 아들이 어찌그리 못오고 있는게야. 어서 빨리 돌아와다오. 어서 긴 여행에서 돌아와서 신발도 옷도 입어 봐야지. 엄마 소원이야. 아들 얼굴 한번 만저나보세. 어서 돌아와줘. 오늘은. 약속하는 거지. 돌아온다고. 기다리마. 아들. 사랑해.... 유가족 대표단과 재난의료지원단이 해경선을 타고 사고현장으로 가고 있다. 사랑하는 아들은 오늘 돌아오지 않았다. 오후 1시경 잠수사가 세월호 4층 선미 우현에서 여학생 시신 1구를 수습했다. 실종자수는 1명 줄어든 28명, 사망자는 1명 늘어나 276명. 28명의 실..

노란 리본에 적힌 사연을 읽다가 눈물 흘리는 자원봉사자 요란하던 비바람이 멈추었다. 숙소에서 눈을 뜨고 창을 여니 하늘이 맑게 개었다. 오늘은 세월호 수색작업이 재개될 수 있으리라 기대했다. 그러나 침몰 해역의 기상여건은 너울성 파도가 일며 여전이 좋지 못한 상황이었다. 부둣가 멀리에서 한 남자의 외침이 들렸다. 실종자 가족이었다. 가족은 "왜, 너만 돌아오지 못해!"라며 바다를 향해 소리쳤다. 오후에는 5.18 민주화운동 유가족들이 실종자 가족을 찾아 위로했다. 안산에 있던 생존자 실종자 가족들도 팽목항을 찾았다. 오늘도 실종자 29명의 숫자는 줄어들지 않았다. 실종자 가족을 위해 목포해양경찰서 직원이 의자를 가져가고 있다. 팽목항에서 해경선이 사고해역으로 향하고 있다. 5.18민주화운동 유가족들이 바..

세월호 침몰 26일째인 11일, 풍랑주의보가 내려진 진도 팽목항에 어선들이 정박해 있다. 실종자 29명의 수색작업은 기상악화로 잠정 중단된 상태다. 비바람이 몰아치는 팽목항은 거센 비바람 소리만 들리고 있다. 실종자 가족의 흐느낌도 비바람 소리에 묻혀있다. 열악한 환경 속에서도 자원봉사자들은 묵묵히 현장을 지키고 있다. 2014. 5. 11. 팽복항